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29. jul 2008.

Bilo je ovo dugo leto, i još traje. Dvadeset šestog juna završio 
sam prvi deo romana, i od tada, preko mesec dana, Vanja i Hajdi 
nisu išle u obdanište, što je našu svakodnevicu načinilo znatno 
napetijom. Ne razumem smisao odmora, nikada nisam imao 
potrebu za tim, uvek samo želju da nastavim s radom. Ali što se 
mora, mora se. Trebalo je da prvu nedelju odmora provedemo u 
vikendici u baštenskoj koloniji,1 koju smo na Lindino insistiranje 
kupili prošle jeseni, i koja je trebalo da služi delom kao mesto 
za pisanje, delom kao mesto za odmor, ali odustali smo posle tri 
dana i vratili se u grad. Okupiti troje male dece i dvoje odraslih na 
malom prostoru okruženom drugim ljudima, gde nema šta drugo 
da se radi osim da se plevi korov i kosi trava, nije baš najbolja 
ideja, naročito ako raskol vlada od samog početka. Tamo smo se 
nekoliko puta glasno posvađali, po svemu sudeći na zadovolj-
stvo suseda, a utisak koji su odavale stotine pedantno uređenih 

1 Baštenska kolonija je skup parcela u privatnom ili državnom vlasništvu, u 
blizini grada. (Prim. prev.)
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bašta sa svim tim polunagim starcima ispunio me je nervozom i 
klaustrofobijom. Deca brzo primete i usvoje takva raspoloženja, 
posebno Vanja koja skoro u trenu reaguje na promene u tonu i 
jačini glasa, a ako se prekorači izvesna granica, počinje da radi 
ono za šta zna da nimalo ne volimo i zbog čega gubimo prisebnost 
ako je dovoljno uporna. Već prilično ozlojeđeni, ne možemo joj 
se odupreti, i tako sve počinje – plač, vika i jad. Sledeće nedelje 
smo iznajmili kola i otišli do Tjerna blizu Geteborga, jer nas je 
Lindina drugarica Mikaela, Vanjina kuma, pozvala u letnjikovac 
njenog dečka. Pitali smo da li je svesna kako je s troje dece i da li 
zaista želi da dođemo, ali rekla je da želi, mislila je da bi mogla s 
decom da pravi pecivo i vodi ih na kupanje i u lov na krabe, kako 
bismo mi imali malo vremena za sebe. Zagrizli smo. Otišli smo 
do Tjerna, parkirali ispred letnjikovca duboko u krajoliku koji 
neobično podseća na Južnu Norvešku, nahrupili unutra s decom 
i svim našim prnjama. Plan je bio da ostanemo cele nedelje, ali 
tri dana kasnije spakovali smo sve u kola i opet se zaputili na 
jug, na Mikaelino i Erikovo očigledno olakšanje.

Ljudi koji nemaju decu retko kad razumeju šta to zapravo 
znači, ma koliko inače bili zreli i inteligentni; u svakom slučaju 
je tako bilo sa mnom dok nisam postao roditelj. Mikaela i Erik 
su posvećeni karijeri – sve vreme koliko sam poznavao Mikaelu 
imala je samo visoke položaje u kulturi, dok je Erik direktor neke 
internacionalne firme sa sedištem u Švedskoj. Posle Tjerna trebalo 
je da ode na sastanak u Panami, pre nego što nastave odmor u 
Provansi, jer takav je njihov život, otvorena su im mesta o ko-
jima sam ja samo čitao. U sve to, dakle, banuli smo mi s našim 
vlažnim maramicama i pelenama, Jon se penje po svemu, Hajdi 
i Vanja se tuku i viču, smeju i plaču, nikada ne jedu za stolom, 
nikada ne rade što im kažemo, svakako ne kada smo kod drugih 
ljudi i kad zaista želimo da se lepo ponašaju, jer primećuju to, sve 
su neobuzdaniji što je nama neprijatnije, i mada je letnjikovac 
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bio velik i prostran, nije bio dovoljno velik i prostran da se ne 
nametnu. Erik se pravio kao da se ne brine za svoje stvari, hteo 
je da bude darežljiv i otvoren prema deci, ali govor tela ga je 
neprekidno odavao: ruke je kruto držao uz telo, išao je naokolo i 
vraćao stvari na mesto, pogled mu je bio veoma odsutan. Te stvari 
i to mesto bili su mu bliski, poznavao ih je čitavog života, dok su 
ljudi koji su sada tu obitavali bili daleki, posmatrao ih je kao što 
čovek gleda krtice ili ježeve. Razumeo sam ga i dopao mi se. Ali 
istovremeno sam sve to doneo sa sobom, pa je istinski kontakt 
bio nemoguć. Obrazovao se na Kembridžu i Oksfordu, nekoliko 
godina je radio kao mešetar u londonskom svetu finansija, ali 
prilikom jedne šetnje kada su se Vanja i on popeli na uzvisinu kraj 
mora, pustio ju je da se slobodno odšeta nekoliko metara ispred 
njega dok je on nepomično stajao i divio se vidiku, ne uzimajući 
u obzir da ona ima samo četiri godine i ne ume sama da proceni 
opasnost, pa sam s Hajdi u naručju morao da dotrčim i preuzmem 
kontrolu. Kada smo pola sata kasnije sedeli u kafiću, ja ukočen 
posle pentranja po strmoj planini, i kada sam ga zamolio da dâ 
Jonu komadiće zemičke koje sam spustio na sto, jer sam morao 
da smirujem Hajdi i Vanju istovremeno im naručujući hranu, 
klimnuo je glavom, nema problema, ali nije savio novine koje je 
čitao, nije ni podigao pogled, nije primetio kako se Jon, na pola 
metra od njega, sve više ljutio dok na kraju nije tako zaplakao 
da mu se lice zajapurilo, besan što parče koje je toliko želeo nije 
u njegovom vidokrugu, već negde izvan domašaja. Ta situacija 
je naljutila Lindu s druge strane stola, video sam to na njoj, ali 
stegla je zube, prećutala je, sačekala dok nismo izašli i ostali 
nasamo, i tada rekla da treba da odemo kući. Odmah. Naviknut 
na njene ćudi rekao sam joj da ućuti i da ne donosi takve odluke 
kad je toliko prokleto besna. To ju je, naravno, još više razljutilo, 
i svađa se nastavila sve dok se sledećeg jutra nismo našli u au-
tomobilu, na putu kući.



10

Karl Uve Knausgor

Otvoreno plavo nebo i oskudan, vetrovit ali lep krajolik, kao 
i dečja vedrina i činjenica da sedimo u kolima a ne u vozu ili 
avionu, čime smo poslednjih godina obično išli na putovanje, 
popravili su nam raspoloženje, ali ubrzo smo ponovo počeli, jer 
bili smo gladni, a ispostavilo se da restoran kraj kojeg smo se 
zaustavili pripada jahting klubu, ali ako samo pređemo most, 
rekao mi je kelner, ulazimo u grad, i posle petstotinak metara 
naći ćemo drugi restoran, pa smo se dvadeset minuta kasnije 
našli na visokom i uzanom mostu s gustim saobraćajem, gurajući 
par dečjih kolica, gladni, i samo s nekakvim industrijskim kra-
jem na vidiku. Linda je bila besna, mrkih očiju, uvek zapadamo 
u takve situacije, prosiktala je, nikom drugom se to ne dešava, 
ništa nam ne polazi za rukom, trebalo je sada da jedemo, cela 
porodica, moglo je da bude divno, a namesto toga hodamo po 
vetrometini okruženi kolima i izduvnim gasovima na glupom 
mostu. Da li sam ikada video neku drugu porodicu s troje dece 
u takvoj situaciji? Put kojim smo nastavili završio se metalnom 
kapijom s logom bezbednosne kompanije. Da bismo stigli do 
grada, koji je izgledao mahom oronulo i tužno, morali smo da 
pođemo zaobilaznim putem, između industrijskih postrojenja, 
što bi svakako potrajalo petnaestak minuta. Hteo sam da je 
ostavim zato što je neprekidno kukala, uvek htela nešto drugo, 
nikada ništa nije preduzimala, samo se žalila, žalila, žalila, ni-
kada nije prihvatala događaje takve kakvi su, a kada stvarnost 
nije odgovarala njenoj predstavi, meni je prebacivala, zbog sitnih 
kao i krupnih stvari. Dobro, tada smo se, dakle, udaljili jedno od 
drugog, ali logistika nas je po običaju opet povezala: imali smo 
jedan automobil i par dečjih kolica, pa je preostalo samo da se 
pravimo da ono izgovoreno ipak nije bilo izgovoreno, da poguramo 
flekava rasklimatana kolica preko mosta i vratimo se do lepog 
jahting kluba, spakujemo ih u auto i vežemo pojaseve deci kako 
bismo se zaputili do najbližeg Mekdonaldsa, ali završili smo na 
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benzinskoj pumpi malo izvan centra Geteborga, gde sam sedeo 
na klupi jedući viršlu, dok su Linda i Vanja sedele u automobilu 
i jele svoje. Jon i Hajdi su spavali. Otkazali smo planirani put 
kroz Liseberg, jer s obzirom na naše raspoloženje to bi samo sve 
pogoršalo, namesto toga smo se iznebuha zaustavili u jeftino 
sklepanom „Čarobnom carstvu“ nekoliko sati kasnije, gde je sve 
bilo najnižeg kvaliteta, prvo smo decu odveli u mali „cirkus“, koji 
se sastojao od psa koji skače kroz obruče u visini kolena, snažne, 
muškobanjaste žene u bikiniju, verovatno iz Istočne Evrope, koja 
je bacala obruče u vazduh i obrtala ih oko kukova – veštine koje 
su mogle da izvedu i devojčice iz mog odeljenja u osnovnoj školi 
– i jednog plavog muškarca mojih godina sa šiljatim cipelama, 
turbanom i salom koje se prelivalo preko šalvara, koji je punio 
usta benzinom i četiri puta bljunuo vatru ka niskoj tavanici. Jon 
i Hajdi su zurili kao da će im oči ispasti. Vanja je neprekidno raz-
mišljala o lutriji pored koje smo prošli i gde su se mogle osvojiti 
plišane igračke, stalno me je vukla i pitala kada će se predstava 
završiti. Povremeno sam bacao pogled ka Lindi. Sedela je s Hajdi 
u krilu i suzama u očima. Kada smo izašli i pošli ka zabavnom 
parku gurajući svako svoja kolica, pored velikog bazena s dugim 
vodenim toboganom nad kojim je carevao ogroman, tridesetak 
metara visok trol, pitao sam je zašto.

– Ne znam – odgovorila je. – Cirkus me uvek dirne.
– Zašto?
– Pa, tako je tužan, mali i jeftin. A u isto vreme divan.
– Čak i ovaj?
– Da. Zar nisi video Hajdi i Jona? Bili su sasvim hipnotisani.
– Vanja nije – rekao sam i nasmešio se. Linda se takođe osmeh-

nula.
– Šta? – pitala je Vanja i okrenula se. – Šta si rekao, tata?
– Rekao sam da si u cirkusu mislila samo na onu plišanu 

igračku.
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Vanja se nasmešila kao i uvek kada bismo razgovarali o ne-
čemu što je uradila. Zadovoljno ali i željno, spremna da čuje još. 

– Šta sam uradila? – pitala je.
– Vukla si me za ruku – odgovorio sam. – I rekla da odmah 

hoćeš na tombolu.
– Zašto?
– Otkud ja znam? Valjda si stvarno želela tu igračku.
– Možemo li sada?
– Možemo. Tamo je dole.
Pokazao sam niz asfaltirani put, ka vožnjama zabavnog parka 

koje smo nazirali kroz drveće.
– Može li i Hajdi? – pitala je.
– Ako hoće – odgovorila je Linda.
– Hoće – rekla je Vanja i savila se ka Hajdi koja je sedela u 

kolicima.
– Hoćeš li, Hajdi?
– Hoću – odgovorila je Hajdi.
Morali smo da potrošimo dvadeset kruna na lozove dok obe 

nisu dobile po plišanog miša. Sunce je gorelo na nebu, vazduh u 
šumi bio je nepomičan, svekoliko pištanje i škripa aparata mešala 
se s disko muzikom osamdesetih, koja je dopirala iz kabina oko 
nas. Vanja je želela šećernu vunu, pa smo deset minuta kasnije 
sedeli za stolom kod jednog kioska, okruženi ljutitim i nametljivim 
osama, na vrelini sunca od koje se šećer lepio za sve što bi dota-
kao, tačnije sto, naslon kolica, ruke i šake, na glasno negodovanje 
dece; nisu to tako zamišljali kad su videli sud sa šećerom koji se 
obrtao u kiosku. Moja kafa je bila prejaka i skoro da se nije mogla 
piti. Mali prljav dečak prišao nam je na svom triciklu, udario pra-
vo u Hajdina kolica i pogledao nas s iščekivanjem. Imao je crnu 
kosu i oči, mogao je biti Rumun ili Albanac, ili možda Grk. Pošto 
je još nekoliko puta udario točkom u kolica, namestio se tako da 
možemo da prođemo i ostao tu, zagledan u zemlju.
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– Hoćemo li da bežimo? – pitao sam.
– Hajdi je htela da jaše – rekla je Linda. – Možemo li prvo to?
Krupan, klempav čovek, takođe táman, prišao je i podigao 

dečaka s triciklom, odneo ga ispred kioska, pomilovao ga neko-
liko puta po glavi i uputio se ka mehaničkom oktopodu kojim je 
upravljao. Kraci su nosili korpe za sedenje koje su se spuštale i 
podizale dok su se lagano okretale u krug. Dečak je nastavio da 
vozi među lako obučenim ljudima koji su neprekidno prolazili.

– Naravno – rekao sam i ustao, uzeo Hajdinu i Vanjinu šećernu 
vunu i bacio ih u smeće, zatim pogurao kolica s Jonom koji se 
osvrtao tamo-amo kako mu nijedna zanimljivost ne bi promakla, 
ka stazi do „Divljeg zapada“. Ali na „Divljem zapadu“ – gomili 
peska s tri nove šupe, jednom s natpisom „rudnik“ i dve sa sheriff 
i prison, oblepljene poternicama, s jedne strane omeđanoj breza-
ma a sa druge rampom po kojoj su se deca vozila na nekakvim 
daskama s točkićima – više nije bilo konja za jahanje. Unutar 
ograde, tik uz „rudnik“, ona istočnoevropska artistkinja sedela 
je na kamenu i pušila.

– Jaše! – rekla je Hajdi i pogledala oko sebe.
– Moraćemo do magaraca kraj ulaza – rekla je Linda.
Jon je bacio flašicu s vodom na zemlju. Vanja se provukla ispod 

ograde i potrčala ka rudniku. Kada je Hajdi to videla, ustala je iz 
kolica i pošla za njom. Video sam crveno-beli automat s koka- 
-kolom iza šerifove kancelarije, iskopao sadržaj iz džepa šortsa 
i pogledao ga: dve gumice za kosu, jedna šnala s motivom bu-
bamare, upaljač, tri kamenčića i dve bele školjkice koje je Vanja 
našla na Tjernu, novčanica od dvadeset kruna, dve kovanice od 
pet kruna i devet od jedne krune. 

– Idem da zapalim – rekao sam. – Sešću tamo.
Klimnuo sam glavom ka stablu na obodu „Divljeg zapada“. 

Jon je podigao ruke.
– Važi – rekla je Linda i uzela ga. – Jesi li gladan, Jone? – pitala 
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je. – Oh, kako je toplo. Zar nema negde nekog hlada? Da sednem 
s njim?

– Tamo – rekao sam i pokazao ka restoranu na vrhu, u obliku 
voza, naručivalo se u lokomotivi i sedelo u vagonu. U njemu nije 
bilo žive duše. Stolice su bile naslonjene na stolove.

– Tamo ću – rekla je Linda. – Daću mu da jede. Hoćeš li pri-
paziti na devojčice?

Klimnuo sam glavom, otišao do automata i uzeo limenku, 
seo na panj, zapalio cigaretu, gledao Vanju i Hajdi kako uleću u 
nemarno sklepanu šupu i izleću napolje iz nje. 

– Skroz je mračno unutra! – povikala je Vanja. – Dođi da vidiš!
Podigao sam ruku i mahnuo joj, što joj je, na sreću, bilo do-

voljno. Sve vreme je jednom rukom stezala miša uz grudi. 
A gde je Hajdin miš?
Pogledom sam potražio po zemlji. I gle, ležao je s glavom u 

pesku odmah ispred šerifove kancelarije. Gore u restoranu Linda 
je privukla stolicu uza zid, sela i počela da doji Jona, koji je prvo 
mlatarao nogama, a onda se sasvim smirio. Artistkinja se pela 
uzbrdo. Obad me je ujeo za potkolenicu. Udario sam ga tako jako 
da je ostala mrlja na koži. Cigareta je bila odvratna na vrućini, 
ali stoički sam uvlačio dim u pluća i gledao krošnje, jarkozelene, 
gde ih je sunce obasjavalo. Novi obad mi je sleteo na nogu. Ljutito 
sam ga oterao, ustao, bacio cigaretu na zemlju i prišao devojkama 
s polupraznom i još hladnom limenkom koka-kole u ruci.

– Tata, idi s druge strane dok smo unutra i reci da li nas vidiš 
kroz proreze, važi? – rekla je Vanja i zaškiljila ka meni.

– Važi – odgovorio sam i obišao šupu. Čuo sam ih kako se 
kikoću i motaju unutra. Sagnuo sam se ka jednom od proreza i 
provirio. Ali razlika između svetlosti napolju i tame unutra bila 
je prevelika da bi se išta videlo.

– Tata, jesi li tu? – povikala je Vanja.
– Tu sam – odgovorio sam.
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– Vidiš li nas?
– Ne. Jeste li postale nevidljive?
– Da!
Kada su izašle, pravio sam se da ih ne vidim. Prikovao sam 

pogled za Vanju, istovremeno je dozivajući.
– Pa evo nas – povikala je i mahnula rukama.
– Vanja? – rekao sam. – Gde si? Izađi, više nije smešno.
– Ovde sam! Ovde!
– Vanja…?
– Stvarno me ne vidiš? Stvarno sam nevidljiva?
Izgledala je beskrajno zadovoljno, ali sam istovremeno nazreo 

i izvestan nemir u njenom glasu. Uto je Jon zaplakao. Podigao 
sam pogled. Linda je ustala i snažnije ga zagrlila. Obično nije 
tako plakao.

– A, tu si! – uzviknuo sam. – Jesi li sve vreme bila tu?
– Da-a – odgovorila je.
– Čuješ li kako Jon plače?
Klimnula je glavom i pogledala naviše.
– Moramo da idemo – rekao sam. – Hajde.
Posegnuo sam za Hajdinom rukom.
– Neću – pobunila se. – Neću za ruku.
– Dobro – rekao sam. – Ali sedi onda u kolica.
– Neću kolica.
– Da te nosim onda?
– Neću nosi – rekla je.
Otišao sam po kolica. Kada sam se vratio, popela se na ogradu. 

Vanja je sela na zemlju. Linda se spustila iz restorana, stajala je 
na putu i gledala ka nama, mahala nam rukom. Jon je još plakao.

– Neću da idem – odbrusila je Vanja. – Bole me noge.
– Jedva da si metar prešla za ceo dan – rekao sam. – Kako 

mogu da te bole noge?
– Nemam noge. Moraš da me nosiš.
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– Ne, Vanja, ne izmišljaj. Ne mogu da te nosim.
– Možeš.
– Sedi u kolica, Hajdi – rekao sam. – Pa idemo na jahanje.
– Neću kolica – uzvratila je.
– Nemam nogeee! – povikala je Vanja. Poslednju reč je naglasila.
Bes je buknuo u meni. Prva pomisao bila je da ih čvrsto uhva-

tim, podignem i ponesem. Nekoliko puta se desilo da tako po-
đem s njima, dok mi se ritaju u rukama i vrište, ne obraćajući 
ni najmanje pažnje na prolaznike, koji su uvek zainteresovano 
zurili kad smo pravili neku od naših scena, kao da sam maskiran 
u majmuna ili tako nešto.

Ali sada sam uspeo da se suzdržim.
– Možeš li onda ti da sedneš u kolica, Vanja? – pitao sam.
– Ako me podigneš – odgovorila je.
– Ne, ustani sama.
– Ne mogu. Nemam noge.
Da nisam popustio stajali bismo tako do sutra, jer iako je brzo 

gubila strpljenje i odustajala i pred najmanjom preprekom, Vanja 
je zauzvrat bila beskrajno tvrdoglava kada se radilo o njenoj volji.

– Okej – rekao sam i podigao je u kolica. – Opet si pobedila.
– Šta dobijam za nagradu? – pitala je.
– Ništa – odgovorio sam. – Hajde sada, Hajdi, idemo.
Spustio sam je s ograde i posle nekoliko malodušnih „ne, 

neću“ zaputili smo se uzbrdo, Hajdi me je držala za ruku, Vanja 
je sedela u kolicima. Na putu sam pokupio Hajdinog plišanog 
miša, otresao ga od prašine i spustio u mrežicu.

– Ne znam šta mu je – rekla je Linda kada smo se popeli. – 
Iz čista mira je zaplakao. Možda ga je ujela osa ili tako nešto. 
Pogledaj…

Podigla mu je duksericu iznad stomaka i pokazala mi crvenu 
tačkicu. Koprcao joj se u rukama, zajapuren i kose vlažne od 
silnog plakanja.
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– Jadni moj dečko – rekla je.
– Mene je ujeo obad – kazao sam. – Možda je to. Ali stavi ga u 

kolica, pa idemo. Ionako sad ne možemo ništa s tim.
Vrpoljio se kad smo mu vezivali pojas, pognuo je glavu i plakao.
– Idemo do kola – rekao sam.
– Da – uzvratila je Linda. – Ali prvo moram da mu promenim 

pelenu. Ima kabina tu negde.
Klimnuo sam glavom i pošli smo naniže. Tu smo bili već ne-

koliko sati, sunce se malo spustilo na nebu, a svetlost koja je 
ispunjavala šumu podsetila me je na letnja popodneva kod kuće, 
kad su nas mama i tata vozili na kraj ostrva da se kupamo u moru, 
ili smo sami silazili do stenja u zalivu ispod naselja. Nekoliko 
sekundi su me ispunjavala sećanja, ne kao konkretni događaji, 
već više kao raspoloženja, mirisi, opažaji. Kako je svetlost, bela i 
neutralnija usred dana, popodne bivala punija i potamnjivala sve 
boje. Ah, trčati stazom kroz senovitu šumu jednog leta sedam-
desetih. Skočiti u preslano more i preplivati do Ještadholmena 
s druge strane! Sunce obasjava stenje dajući mu skoro zlatnu 
boju. Kruta, suva trava izbija iz procepa. Pomisao na dubine ispod 
površine vode, tako tamne u senci planine. Ribe plivaju. Krošnje 
nad nama s tananim granama što se njišu na toplom povetarcu! 
Tanka kora i pod njom glatko drvo nalik na kost. Zeleno lišće…

– Eno je – rekla je Linda i klimnula ka osmougaonoj kolibici. 
– Hoćeš li sačekati?

– Idemo polako – odgovorio sam.
U šumi iza ograde stajala su dva drvena patuljka. Time su 

opravdavali naziv „Čarobno carstvo“.
– Gledaj, doište! – povikala je Hajdi. „Doište“, odnosno „dvo-

rište“, što označava patuljka. Taj lik ju je dugo obuzimao. Još je 
u proleće upirala ka verandi, gde je patuljak ušao za Božić,2 i 

2 U Norveškoj patuljak donosi deci božićne poklone. (Prim. prev.)
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rekla „doište dolazi“, a kada se igrala poklonom koji je od njega 
dobila, uvek bi prvo naglasila odakle potiče. Međutim, nije bilo 
lako utvrditi kakav je status patuljak imao u njenoj glavi, jer kada 
je jednom slučajno ugledala kostim patuljka u mom ormaru, ni 
najmanje se nije zbunila ili naljutila, ništa nije bilo razotkriveno, 
samo je uprla prstom i povikala „doište“, kao da se tu presvlači, 
a kada bismo naišli na staru belobradu figuru koja je stajala na 
platou ispred naše kuće, uspravila bi se u kolicima i povikala 
„doište“ iz sveg glasa.

Sagnuo sam se i poljubio je u okrugli obraščić.
– Nemoj pusa! – pobunila se.
Nasmejao sam se.
– Mogu li onda tebe da poljubim, Vanja?
– Jok! – rekla je.
Retka ali ravnomerna struja ljudi sve vreme je promicala kraj 

nas, mahom u svetlim bojama, šortsevima, majicama i sandalama, 
neki u trenerkama i patikama, bilo je upadljivo mnogo debelih, 
skoro nikog lepo obučenog.

– Moj tata u zatvoru! – povikala je Hajdi zadovoljno.
Vanja se okrenula u kolicima.
– Tata nije u zatvoru! – odbrusila je.
Opet sam se nasmejao i zastao.
– Ovde ćemo sačekati mamu – rekao sam.
„Tata ti je u zatvoru“, to su deca iz obdaništa u šali govorila 

jedna drugima. Hajdi je pomislila da je to nešto izuzetno lepo, i 
to je govorila kada je htela da se podiči mnome. Po Lindinoj priči, 
kada smo se prošlog puta vraćali iz baštenske kolonije, rekla je 
to jednoj starijoj ženi na sedištu iza sebe u autobusu. Moj tata u 
zatvoru. Pošto nisam bio tu, već stajao na stanici s Jonom, tvrdnja 
je ostala da visi u vazduhu, neosporena.

Pognuo sam glavu i obrisao znoj sa čela o rukav majice.
– Mogu li da uzmem još jedan loz, tata? – pitala je Vanja.
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– Ne možeš – odgovorio sam. – Već si dobila igračku!
– Molim te, tata, još jednu? – rekla je.
Okrenuo sam se i video Lindu kako prilazi. Jon je sedeo usprav-

no u kolicima i delovao zadovoljno pod svojim šeširom za sunce.
– Sve je u redu? – pitao sam.
– Aha. Oprala sam ubod hladnom vodom. Ali umoran je.
– Onda će odspavati u kolima – rekao sam.
– Šta misliš, koliko je sati?
– Pola četiri, možda?
– Kod kuće smo u osam, onda?
– Otprilike.
Još jednom smo prošli kroz mali zabavni park, pored „gusar-

skog broda“, bedne drvene fasade s nekoliko mostića u pozadini, 
gde su tu i tamo stajali jednonogi ili jednoruki ljudi sa sabljama 
i maramama, zatim pored ograđenog prostora s lamama i još 
jednog s nojevima, zatim malog drvenog platoa gde su deca vo-
zila male bagije, i na kraju stigli do ulaza, gde se nalazila staza s 
preprekama – nekoliko balvana i taraba s razvučenim mrežama 
– zatim mali bandži i staza za jahanje magaraca, gde smo se 
zaustavili. Linda je uzela Hajdi i stala u red, stavila joj šlem, dok 
smo Vanja i ja ostali kraj ograde s Jonom i gledali.

Kretala su po četiri magarca odjednom, vodili su ih roditelji. 
Sama staza nije bila duža od tridesetak metara, ali većini je 
trebalo dosta vremena da je pređe jer bili su to magarci, ne po-
niji, a magarci staju kad hoće. Očajni roditelji vukli su za uzde 
koliko su mogli, a životinje ni makac. Uzalud su ih tapšali po 
sapima, magarci su stajali jednako prokleto mirno. Jedno dete 
se rasplakalo. Žena koja je cepala karte sve vreme je izvikivala 
savete roditeljima. Vucite koliko možete! Jače! Samo vucite, ne 
brinite se. Jako! Tako je!

– Vidiš li, Vanja? – rekao sam. – Magarci neće da idu!
Nasmejala se. Bilo mi je drago što je srećna. Istovremeno sam 
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se malo zabrinuo za Lindu; njeno strpljenje nije nadmašivalo 
Vanjino. Ali kada je došla na red, sve je elegantno izvela. Kad 
god bi se magarac zaustavio, okretala se i naslanjala leđima na 
njegov bok, istovremeno cokćući. Učila se jahanju dok je odra-
stala, konji su dugo bili važan deo njenog života, verovatno je 
zato umela da se snađe.

Hajdi je sijala na leđima magarca. Kada se životinja više nije 
dala prevariti njenim trikom, Linda ju je toliko snažno i odlučno 
povukla za am, da prosto nije ostalo mesta za tvrdoglavost. 

– Kako lepo jašeš! – povikao sam Hajdi. Pogledao sam Vanju. 
– Hoćeš li i ti?

Vanja je odlučno odmahnula glavom. Ispravila naočare. Jahala 
je ponije otkad je napunila godinu i po, a jeseni kada smo se 
preselili u Malme, kada je imala dve i po godine, pošla je u školu 
jahanja. Usred Narodnog parka nalazila se tužna i oronula sala s 
iverjem po podu, koja je za nju bila čarobna, sve je unutra upijala 
i o svemu kasnije htela da porazgovara. Uspravnih leđa sedela je 
na svom čupavom poniju dok ju je u krug vodila Linda ili, ako sam 
ja išao s njom, neka od devojčica od jedanaest ili dvanaest godina 
koje kao da su čitav život tamo provodile, dok je instruktor išao po 
sredini i govorio im šta treba da rade. Nije bilo strašno što Vanja 
nije uvek razumela uputstva, najvažniji je bio doživljaj konjâ i 
svega oko njih. Štala, mačka koja se omacila u senu, spisak ko će 
kog konja dobiti tog popodneva, kaciga koju je birala, trenutak 
kada se konji dovode u salu, sámo jahanje, zemička s cimetom 
i sok od jabuke koji bi potom dobila u tamošnjem kafiću. Bio je 
to vrhunac nedelje. Ali tokom sledeće jeseni sve se promenilo. 
Dobili su novog instruktora, pa su Vanji, koja je izgledala starije 
od svoje četiri godine, postavljani zahtevi s kojima nije mogla da 
izađe na kraj. To nije prestalo ni kada se Linda požalila, Vanja je 
negodovala kad je trebalo da krene na jahanje, neće, apsolutno 
neće, i na kraju smo prestali da je vodimo. Nije htela čak ni kada 
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je videla Hajdi na toj magarećoj stazici u parku, gde nikakvih 
zahteva nije bilo.

Vodili smo je na časove pevanja, gde su deca pomalo pevala 
a pomalo crtala i igrala se. Kada je drugi put otišla, trebalo je 
da se nacrta kuća, i Vanja je travu ispred obojila u plavo. Žena 
koja je sve to vodila prišla joj je i rekla da trava nije plava nego 
zelena, može li možda da nacrta ponovo? Vanja je pocepala crtež 
na komadiće i počela tako da drami da su ostali roditelji podigli 
obrve i bili srećni zbog svoje lepo vaspitane dece. Vanja ima slo-
žen karakter, ali pre svega je osetljiva, i uznemirava me što je to 
bez sumnje već počelo da okoštava. Dok je gledam kako raste, 
menja se i slika mog detinjstva, ne toliko u smislu kvaliteta ko-
liko kvantiteta, samog vremena koje se provede s decom, a koje 
je neizmerno. Toliko sati, toliko dana, toliko beskrajno mnogo 
situacija susreću i proživljavaju. Sećam se samo šačice epizoda 
iz sopstvenog detinjstva, a svima njima sam pridavao značaj i 
smatrao ih prekretnicama, ali sada vidim da su se kupale u moru 
drugih događaja, što potpuno briše njihov smisao, jer kako mogu 
da znam da su baš ti događaji koje pamtim odlučujući, a ne ostali 
o kojima ništa ne znam?

Kad raspravljam o takvim stvarima s Gejrom, s kojim se svaki 
dan čujem na sat vremena, obično citira Svena Stolpea, koji je neg-
de o Bergmanu zapisao da bi on bio Bergman gde god da je rastao, 
podrazumevajući, dakle, da je čovek ono što jeste bez obzira na 
okolnosti. Način na koji ćemo se odnositi prema porodici dolazi 
pre porodice. Mene su u mladosti učili da sve osobine, postupke i 
zamisli tumačim polazeći od okruženja u kom nastaju. Biološko 
i genetsko, dakle ono dato, skoro niko nije uzimao u obzir, a kada 
bi se ipak pojavilo, posmatrano je podozrivo. Takav stav na prvi 
pogled deluje humanistički, pošto je usko povezan s idejom da 
su svi ljudi jednaki, ali kada se bolje razmisli, to lako može biti 
izraz zapravo mehanicističkog stava prema čoveku, koga sredina 
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oblikuje budući da je rođen prazan. Dugo sam imao čisto teorijski 
stav prema tom pitanju, toliko temeljnom da može poslužiti kao 
odskočna daska u bilo kom kontekstu – da li je okruženje domi-
nantan faktor, na primer, da li su ljudska bića od samog početka 
jednaka i prijemčiva, te se dobar čovek može stvoriti uticajem 
na okruženje, iz čega proizlazi vera generacije mojih roditelja u 
državu, obrazovni sistem i politiku, zatim njihova želja da odbace 
sve što je bilo pre, kao i njihova nova istina, koja ne počiva na 
čovekovoj unutrašnjosti, u pojedinačnom i jedinstvenom, već 
naprotiv na spoljašnjem, kolektivnom i opštem, što je možda 
najjasnije izrazio Dag Sulstad, večiti hronograf svoje generacije, 
u tekstu iz 1967, gde uz svoju čuvenu rečenicu: „Nećemo davati 
krila čajniku“, navodi – odbacimo duhovno, odbacimo unutarnje, 
pođimo prema novom materijalizmu – ali nikada im nije palo na 
pamet da isto to stanovište može stajati iza rušenja starih delova 
grada, izgradnje puteva i parkirališta, čemu se intelektualna levica, 
naravno, protivila, a možda se ono i nije moglo odbaciti sve do 
danas, kada je veza između ideje jednakosti, kapitalizma, države 
socijalnog staranja i liberalizma, marksističkog materijalizma i 
potrošačkog društva postala očigledna, jer novac je najveći tvo-
rac jednakosti, on poravnava sve razlike, a ako se vaš karakter i 
sudbina daju oblikovati, novac je taj koji najpre oblikuje, te tako 
nastaje začuđujući fenomen da silne mase ljudi izražavaju svo-
ju individualnost i originalnost postupajući identično, dok oni 
koji su nekada ta vrata otvorili svojim aminovanjem jednakosti, 
isticanjem materijalnog i verom u promene sada besne protiv 
sopstvene tvorevine i veruju da ju je smislio neprijatelj – ali kao 
ni svi jednostavni argumenti, ni ovaj nije sasvim istinit; život 
nije matematička veličina, u njemu nema teorije, samo prakse, 
i mada je primamljivo posmatrati preobražaj društva koji je 
jedna generacija sprovela svojim pogledom na odnos prirodnog 
nasleđa i okruženja, ta primamljivost isključivo je knjiška i počiva 
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na zadovoljstvu promišljanja, odnosno provlačenja te misli kroz 
najrazličitija polja ljudskog delovanja, pre nego na zadovoljstvu 
da se kaže istina. Nisko je nebo u Sulstadovim knjigama, neve-
rovatno su osetljive na strujanja svog vremena, od otuđenosti 
šezdesetih, veličanja politike početkom sedamdesetih, i najzad, 
baš kada je oluja počela, do njenog odbacivanja krajem decenije. 
Ta sposobnost vetrokaza ne mora biti ni snaga ni slabost jednog 
stvaralaštva, već jednostavno deo njegove građe, delimično i 
orijentacije, a u Sulstadovom slučaju ono suštinsko se oduvek 
nalazilo na drugom mestu, tačnije u jeziku, koji svetluca svo-
jom istovremeno novom i starovremskom elegancijom, ozaren 
sasvim osobitim sjajem, neponovljiv i pun duha. Taj jezik se ne 
može naučiti, ne može se kupiti, i upravo je u tome sva njegova 
vrednost. Ne rađamo se isti pa nas životne okolnosti učine razli-
čitima, obrnuto je – rađamo se različiti, a okolnosti naše živote 
izjednačavaju.

Kada razmišljam o svojoj deci, pred sobom nemam samo 
njihova karakteristična lica, već i sasvim određen osećaj koji ona 
u meni stvaraju. Taj osećaj, nepromenljiv, ono je što oni „jesu“ za 
mene. A to što „jesu“ bilo je u njima još od prvog dana kad sam 
ih ugledao. Tada ništa nisu umeli, a to malo što jesu, na primer 
da sisaju dojku, da refleksno podižu ruke, gledaju okruženje, 
podražavaju, sve troje su činili, tako da ono što „jesu“ nema veze 
s njihovim odlikama, s onim što mogu ili ne mogu da urade, već 
pre s nekakvom svetlošću koja u njima sija.

Njihove karakterne crte, koje su polako počele da se pokazuju 
već posle nekoliko nedelja, isto se tako nisu menjale, a toliko se 
međusobno razlikuju da je teško zamisliti da okolnosti koje im 
pružamo, svojim ponašanjem i životom, mogu imati ikakvog pre-
sudnog značaja. Jon ima blagu i srdačnu narav, voli svoje sestre i 
avione, vozove i autobuse. Hajdi je otvorena i stupa u kontakt s 
bilo kim, obuzeta je cipelama i odećom, hoće da nosi samo ha-
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ljine i dobro se oseća u svom malom telu, što se pokazalo kada 
je na bazenu gola stajala ispred ogledala i rekla Lindi: mama, 
vidi kako imam lepu guzu! Ne trpi prekor, ako neko digne glas, 
odvraća pogled i počinje da plače. Vanja, s druge strane, uzvraća, 
nagle je prirode, snažne volje, osetljiva je i ima racionalnu crtu. 
Dobrog je pamćenja, zna napamet većinu knjiga koje joj čitamo i 
replike iz filmova koje gledamo. Ima smisao za humor, kod kuće 
se mnogo smejemo s njom, ali kad smo napolju uvek je prožme 
atmosfera okruženja, pa ako ima previše novog ili neobičnog, 
zatvara se. Sramežljivost se pojavila kad je napunila oko sedam 
meseci, i iskazivala tako što je jednostavno zatvarala oči kada 
bi joj se približio neko stran, kao da spava. To i sada ponekad 
uradi, ako sedi u kolicima a mi neočekivano sretnemo nekog 
roditelja iz obdaništa, na primer, u trenu sklopi oči. U vrtiću u 
Stokholmu, odmah preko puta našeg stana, posle pažljivog i 
trapavog upoznavanja snažno se vezala za jednog vršnjaka po 
imenu Aleksander, i s njim je divljala po igralištu tako silovito da 
su zaposleni rekli kako povremeno moraju da štite Aleksandera, 
jer nije uvek mogao izdržati njenu žestinu. Ali on bi se najčešće 
obradovao kad je vidi, rastužio kada ode, i otad je uvek više volela 
da se igra s dečacima; očigledno joj je potrebno nešto fizičko i 
nesputano, možda zato što joj to jednostavno i lako pruža utisak 
kontrole nad okruženjem. 

Kada smo se preselili u Malme, krenula je u novi vrtić, nalazio 
se u blizini Vestra Hamnena, u novoizgrađenom delu grada gde 
su živeli najbogatiji, a pošto je Hajdi bila vrlo mala, na meni je 
bio zadatak da Vanju priviknem na novu sredinu. Svakog jutra 
vozili smo bicikl kroz grad, pored starog pristaništa, ka moru, 
Vanja sa svojom malom kacigom na glavi, obgrlivši me rukama, 
ja s kolenima u visini stomaka na malom ženskom biciklu, lak i 
srećan, jer sve mi je u gradu još bilo novo, a jutarnje i popodnev-
ne promene svetlosti na nebu još nije prebojio zasićen pogled 
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rutine. Mislio sam da je to što Vanja izjutra prvo kaže da neće 
u obdanište i ponekad pritom zaplače samo faza, i naravno da 
će s vremenom proći. Ali kada bismo stigli, nije htela ni da se 
makne iz mog krila, bez obzira čime su je tri mlade vaspitačice 
mamile. Mislio sam da bi bilo najbolje jednostavno je baciti u 
vatru, samo otići i ostaviti je da se sama snalazi, ali ni vaspita-
čice ni Linda ne bi htele da čuju za takvu brutalnost, i tako sam 
završio na stolici u uglu sobe s Vanjom u krilu, okružen decom 
u igri, s velelepnom sunčevom svetlošću na prozorima koja je 
sve više poprimala jesenju notu kako su dani odmicali. Za vre-
me užine u dvorištu, kad su vaspitačice delile kriške jabuke i 
kruške, pristajala je samo da sedne na deset metara od ostalih, 
a kada bismo to uradili, ja s pomirljivim osmehom na usnama, 
uvek bih se začudio, jer tako sam se ja ophodio prema drugima: 
kako je ona, dve i po godine stara, uspela to da usvoji? Naravno 
da je vaspitačicama s vremenom pošlo za rukom da je odlepe 
od mene, pa sam mogao da pođem kući i malo pišem dok je 
ona srceparajuće plakala za mnom, a kad je prošlo mesec dana, 
dovodio sam je i odvodio bez problema. Ali još se dešavalo da 
ujutru kaže kako ne želi da ide, još bi ponekad zaplakala, i kada 
su nas pozvali iz drugog obdaništa, blizu našeg stana, i rekli da 
imaju slobodno mesto, nismo oklevali da prihvatimo ponudu. 
Zvalo se „Ris“ i bilo je roditeljska kooperativa. To je značilo da 
su svi roditelji morali da budu vaspitači dve nedelje godišnje, i 
pri tom pokriju neku od brojnih administrativnih ili praktičnih 
funkcija. U trenutku nismo ni slutili koliko će nam vremena taj 
vrtić oduzeti, naprotiv, govorili smo samo o njegovim prednostima. 
Obavljajući te dužnosti upoznaćemo sve Vanjine drugare, a zbog 
pratećih poslova i sastanaka i njihove roditelje. Bilo je uobičajeno, 
kako smo čuli, da deca odu kući svojih drugova, tako da bismo 
imali malo olakšanje kad ustreba. Osim toga, a to je možda bio 
najvažniji argument, ne znamo nikoga u Malmeu, nikog živog, 
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a tako je najlakše ostvariti kontakt s nekim. I bili smo u pravu, 
posle nekoliko nedelja pozvali su nas na rođendan. Vanja se tome 
veoma radovala, naročito što je dobila par lepih cipelica zlatne 
boje koje je htela da obuje, a istovremeno i nije htela da ide, što je 
i razumljivo, jer nikoga nije poznavala naročito dobro. Pozivnica 
se našla na polici u vrtiću jednog petka popodne, proslava je bila 
sledeće subote, i svakog dana te nedelje Vanja je pitala da li je 
danas Stelin rođendan. Kada bismo odgovorili da nije, pitala je da 
li je prekosutra; to je za nju otprilike bio krajnji horizont budućno-
sti. Jutra kad smo najzad klimnuli glavom i rekli da, danas idemo 
kod Stele, skočila je iz kreveta i otrčala do ormara da obuje zlatne 
cipelice. Nekoliko puta svakog sata pitala je da li uskoro polazimo, 
pa je to moglo da se pretvori u neizdrživo prepodne maltretiranja 
i scenâ da, na sreću, nismo imali čime da ga ispunimo. Linda ju 
je odvela u knjižaru da kupe poklon, potom su devojčice sedele 
za trpezarijskim stolom i crtale čestitke, okupali smo ih, zače-
šljali, navukli im hulahopke i svečane haljinice. Tada se Vanjino 
raspoloženje iznenada promenilo, više nije htela ni hulahopke 
ni haljinicu, nije bilo ni reči da ide ni na kakvu proslavu, zlatne 
cipelice je bacila o zid, ali pošto smo strpljivo sačekali nekoliko 
minuta koliko je izliv trajao, opet smo joj sve navukli, čak i belu 
maramu koju je dobila za Hajdino krštenje, i kad su najzad sele 
u kolica, opet ih je obuzelo iščekivanje. Vanja je bila ozbiljna i 
tiha, sa zlatnim cipelicama u jednoj ruci i poklonom u drugoj, ali 
kada bi se okrenula da nam nešto kaže, činila je to s osmehom. 
Pored nje sedela je Hajdi, bodra i srećna, jer iako nije znala kuda 
idemo, odeća i pripreme sigurno su joj ukazale da je reč o ne-
čemu nesvakidašnjem. Stan u kojem se proslava održavala bio 
je u našoj ulici, nekoliko stotina metara dalje. Ulica je bila puna 
kretanja koje odlikuje pozne subotnje večeri u gradu, kada se 
poslednji kupci sa svojim kesama namirnica mešaju s mladima 
na putu do centra, gde će visiti ispred Burger kinga i Mekdonaldsa, 
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a struja automobila koji prolaze više ne sadrži samo funkcionalne 
složne porodice na putu s parkirališta, već i sve više niskih, crnih 
sjajnih automobila s basom koji bruji u karoseriji, za volanom su 
mladići imigranti u dvadesetim godinama. Ispred supermarketa 
bilo je toliko ljudi da smo na trenutak morali da zastanemo, a 
kada je ispijena, bedna starica koja tada obično sedi tu u svojim 
kolicima ugledala Vanju i Hajdi, nagnula se ka njima i pozvonila 
zvoncetom na štapu, nasmešivši se osmehom koji je verovatno 
smatrala prigodnim za decu, a koji je njima sigurno bio strašan. 
Ali ništa nisu rekle, samo su je gledale. S druge strane ulaznih 
vrata sedeo je narkoman mojih godina s kačketom u ispruženoj 
ruci. Kraj sebe je imao kavez s mačkom, a kada ju je Vanja ugle-
dala, okrenula se i pogledala nas.

– Kada se preselimo na selo, hoću macu – rekla je.
– Maca! – uzviknula je Hajdi i uprla prstom.
Prešao sam preko ivičnjaka s kolicima i izašao na kolovoz da 

bih zaobišao tri čoveka koji su hodali tako prokleto sporo i po 
svemu sudeći mislili da je ulica njihova, prešao nekoliko metara 
što sam brže mogao i vratio se na trotoar kad smo ih zaobišli.

– Znaš, Vanja, do toga će možda proći mnogo vremena – ka-
zao sam.

– Maca ne može u stan – rekla je.
– Baš tako – složila se Linda.
Vanja se opet okrenula napred. Rukama je obgrlila kesu s 

poklonom.
Pogledao sam Lindu.
– Kako se beše zove Stelin otac?
– Uf, stao mi je mozak… – rekla je. – Da, Erik, nije li?
– Da, tako je. Čime se ono bavi?
– Nisam sigurna. Ali je nešto s dizajnom.
Prošli smo pored prodavnice slatkiša „Gotgruvan“, i Vanja i 

Hajdi su se nagnule da pogledaju kroz izlog. Odmah pored bila 
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je zalagaonica. Pored nje prodavnica s raznoraznim figuricama 
i ukrasima, anđelima i budama, osim toga s tamjanom, čajem, 
sapunima i ostalim nju-ejdž sitnicama. Na izlogu su visili plakati 
koji su obaveštavali o dolascima joga gurua i poznatih vidovnjaka 
u grad. Preko puta je bila prodavnica odeće, jeftine marke, „Riko 
džins“ i „Kloudings“, pisalo je „Moda za celu porodicu“, a pored nje 
„Tabu“, nekakva „erotska“ prodavnica koja je mamila vibratorima i 
lutkama s različitim negližeima i rubljem nalik na korsete u izlogu 
kraj vrata, skrivenom od ulice. Pored nje se nalazila „Bergman 
tašne i šeširi“, čiji se enterijer i asortiman sigurno nisu menjali 
od osnivanja, četrdesetih godina, i „Radio siti“, koji je nedavno 
bankrotirao ali se još dičio izlogom punim upaljenih televizij-
skih ekrana, okruženih najrazličitijim električnim aparatima s 
cenama ispisanim na velikim, skoro fluorescentnim ceduljama 
u narandžastoj i zelenoj boji. Pravilo je bilo da su prodavnice sve 
jeftinije i sumnjivije što se dalje pođe ulicom. Isto je važilo i za 
ljude koji su tuda prolazili. Za razliku od Stokholma, gde smo 
takođe živeli u centru grada, na ulicama se videlo siromaštvo i 
beda. To mi se dopadalo.

– Ovde je – rekla je Linda i zaustavila se pred nekim vratima. 
Ispod bingo hale preko puta stajale su tri blede žene u pedese-
tim godinama i pušile. Linda je pregledala spisak imena pored 
interfona, ukucala broj. Dva autobusa protutnjala su jedan za 
drugim. Odmah potom začulo se zujanje na vratima, ušli smo u 
mračan hodnik, ostavili kolica uza zid i popeli se dva sprata uza 
stepenice do stana, ja sam nosio Hajdi, a Linda je vodila Vanju za 
ruku. Vrata su bila otvorena kad smo se popeli. I u stanu je bilo 
mračno. Bilo mi je neprijatno što tako ulazimo, radije bih prvo 
pozvonio, jer tako bismo najavili dolazak; ovako smo završili u 
hodniku a da nas niko nije primetio.

Spustio sam Hajdi i skinuo joj jaknu. Linda je htela da uradi 
isto s Vanjom, ali ona se pobunila, prvo je trebalo izuti čizme 


